café, pena e culpa

Todos os meus cafés ficam terríveis. O gosto amargo é presença garantida. Ou fica fraco em demasia, ou o líquido preto me engasga. Eu não sei fazer café.

Ontem senti dó de uma senhora, ela usava uma calça preta colada e uma blusa verde. – Não vou me desanimar agora. Ela dizia em um tom triste. Eu, que nem na conversa estava, saí às pressas para não chorar em público. O que diria aos outros? Que chorava por uma desconhecida? Seria então mais uma prova da minha excentricidade diante aos olhos alheios, ou apenas uma tentativa de exposição. Eu não me encaixo.

Quinta a tarde caiu um temporal, outro, subi as escadas rapidamente, cheguei ofegante, adentrei o espaço, derrubei meu lápis, todos olharam, sentei. O gosto amargo era forte em minha boca, em minha pele e em meu estomago. Senti vontade de vomitar. A tontura não calava. Me levantei, estava tudo fechado demais. Entrei no banheiro, sentei no chão e chorei, chorei por muito tempo, chorei sem respirar. E nada aliviava.

Terça reparei que ela estava no mesmo ônibus que o meu, sempre conversei com a garota, entretanto, a grande maioria a taxava como uma patética, como se não fossemos todos. Havia um tempo que não a encontrava, ela me olhou, sorriu, eu sorri, mas não acenei. Fizemos o mesmo caminho, cada uma em uma rua distinta. Entramos no mesmo ambiente, logo em seguida saí, queria um copo de água e um bom fumo, entretanto, exagerei. Quando voltei para o espaço, as luzes estavam apagadas, todos respiravam alto, e ela estava tão próxima, eu olhei assustada, ela sorriu mais uma vez. Eu não queria estar ali, ela sabia bem disso. – Me empresta uma caneta? – Claro. Eu agradeci com o olhar. O escuro me incomodava muito naquele instante. Resolvi ir embora, ela faria o mesmo percurso que eu. – Vou embora às dez horas, você vai pra casa? Fiquei estática, morna e amorfa. Gaguejei. Pensei nos outros. Ela ali tão doce, e eu tão idiota. Menti, disse que iria demorar. Ela me disse algo, eu não entendi, escutei qualquer coisa como: eu sei que você me odeia. Arregalei os olhos e ela sorriu, pela terceira vez. Não, a garota não disse absolutamente nada disso. Ela levantou e foi embora, magra e morena. E eu ali sentada. Certamente minha companhia não seria nada demais, a minha ausência não fez a menor diferença. Mas aquela imagem me perturbou, eu tão patética, gaguejando. Ela tão mulher, tão sozinha e pouco se importando.

Ando com medo de morrer. Minto, ando com medo que os outros morram. Sinto constantemente um gosto amargo, um nó no estômago. Clamo pelo toque, mas sinto repulsa em seguida. Não escrevo mais, mas ainda tento. Comprei tintas e tela há dias, e elas continuam estáticas na segunda estante próxima a porta. Às vezes quero chorar, mesmo, parece que vou vomitar, mas nada acontece, fico engasgada, sufocada. É o dó, a detestável e intragável pena dos outros, dos olhos cansados, da dona de casa que engordou, do professor que de tanto gritar, perdeu a voz. Eu tento chorar e não consigo. Ora a pena falta, ora vomito seu excesso. A tinta, mesmo que tao próxima, se faz ausente. O grito sobra, oco e sozinho.
Meu fumo acabou há sete dias. Estou enlouquecendo.

Eu tento parar de tragar, mas engasgo. Penso no passado, nas lacunas de repressão que engoli porque quis. E te culpo. Uma dose de culpa acompanha bem o café.

- Por favor, acrescente ao café, uma pitada de pena e outra de culpa. Assim, bem cristão.

Mesmo com o gosto ruim, tomei uma xícara inteira do meu café.

Afinal, ele é meu, e só meu.

Ana T.