o último sábado de maio

Dia engraçado, almocei com vinho num tom muito agradável, depois, durante a tarde, chorei muito e tumultuei o que estava sossegado. Agora vim ao teatro sozinha...não tão sozinha assim. Escuto as conversas..tento atentar aos silêncios e seus pontos. Reparo em minha postura. Nos últimos minutos, senti um alegria tímida, quase intocável. Mas já me sinto melhor, e é o que importa. 

café, pena e culpa

Todos os meus cafés ficam terríveis. O gosto amargo é presença garantida. Ou fica fraco em demasia, ou o líquido preto me engasga. Eu não sei fazer café.

Ontem senti dó de uma senhora, ela usava uma calça preta colada e uma blusa verde. – Não vou me desanimar agora. Ela dizia em um tom triste. Eu, que nem na conversa estava, saí às pressas para não chorar em público. O que diria aos outros? Que chorava por uma desconhecida? Seria então mais uma prova da minha excentricidade diante aos olhos alheios, ou apenas uma tentativa de exposição. Eu não me encaixo.

Quinta a tarde caiu um temporal, outro, subi as escadas rapidamente, cheguei ofegante, adentrei o espaço, derrubei meu lápis, todos olharam, sentei. O gosto amargo era forte em minha boca, em minha pele e em meu estomago. Senti vontade de vomitar. A tontura não calava. Me levantei, estava tudo fechado demais. Entrei no banheiro, sentei no chão e chorei, chorei por muito tempo, chorei sem respirar. E nada aliviava.

Terça reparei que ela estava no mesmo ônibus que o meu, sempre conversei com a garota, entretanto, a grande maioria a taxava como uma patética, como se não fossemos todos. Havia um tempo que não a encontrava, ela me olhou, sorriu, eu sorri, mas não acenei. Fizemos o mesmo caminho, cada uma em uma rua distinta. Entramos no mesmo ambiente, logo em seguida saí, queria um copo de água e um bom fumo, entretanto, exagerei. Quando voltei para o espaço, as luzes estavam apagadas, todos respiravam alto, e ela estava tão próxima, eu olhei assustada, ela sorriu mais uma vez. Eu não queria estar ali, ela sabia bem disso. – Me empresta uma caneta? – Claro. Eu agradeci com o olhar. O escuro me incomodava muito naquele instante. Resolvi ir embora, ela faria o mesmo percurso que eu. – Vou embora às dez horas, você vai pra casa? Fiquei estática, morna e amorfa. Gaguejei. Pensei nos outros. Ela ali tão doce, e eu tão idiota. Menti, disse que iria demorar. Ela me disse algo, eu não entendi, escutei qualquer coisa como: eu sei que você me odeia. Arregalei os olhos e ela sorriu, pela terceira vez. Não, a garota não disse absolutamente nada disso. Ela levantou e foi embora, magra e morena. E eu ali sentada. Certamente minha companhia não seria nada demais, a minha ausência não fez a menor diferença. Mas aquela imagem me perturbou, eu tão patética, gaguejando. Ela tão mulher, tão sozinha e pouco se importando.

Ando com medo de morrer. Minto, ando com medo que os outros morram. Sinto constantemente um gosto amargo, um nó no estômago. Clamo pelo toque, mas sinto repulsa em seguida. Não escrevo mais, mas ainda tento. Comprei tintas e tela há dias, e elas continuam estáticas na segunda estante próxima a porta. Às vezes quero chorar, mesmo, parece que vou vomitar, mas nada acontece, fico engasgada, sufocada. É o dó, a detestável e intragável pena dos outros, dos olhos cansados, da dona de casa que engordou, do professor que de tanto gritar, perdeu a voz. Eu tento chorar e não consigo. Ora a pena falta, ora vomito seu excesso. A tinta, mesmo que tao próxima, se faz ausente. O grito sobra, oco e sozinho.
Meu fumo acabou há sete dias. Estou enlouquecendo.

Eu tento parar de tragar, mas engasgo. Penso no passado, nas lacunas de repressão que engoli porque quis. E te culpo. Uma dose de culpa acompanha bem o café.

- Por favor, acrescente ao café, uma pitada de pena e outra de culpa. Assim, bem cristão.

Mesmo com o gosto ruim, tomei uma xícara inteira do meu café.

Afinal, ele é meu, e só meu.

Ana T.

todas as cartas de amor são ridículas

sabe, ouvi dizer que ela vai ter um filho.

você quer um cigarro?

parei de fumar há uns cinco anos, desde quando paramos de nos falar.

que curioso. bem na minha ausência, você larga um vício.

moça, escute bem, eu não falava com ele há tempos. eu fiz tanto errado. doeu muito. depois de um mês sem trocar qualquer palavra, escrevi um carta, não coloquei nem o nome, só o apartamento. o conteúdo da carta era tão leve. talvez tenha sido isso que o enfureceu. não dizia nada das brigas, apenas do cotidiano.não sabia se ele havia recebido. uma madrugada, outro erro, uma ligação.

a resposta foi péssima. ele sempre me diz que eu faço ele sofrer com meu aparecimento.

ele leu a carta

e me escreveu

nossa

tão amargo. me senti tão mal. tão mal. ele ilustrou seu sofrimento me contando dos novos vícios. vícios esses que eu apresentei, claro. ele reeiterou como a minha presença o fazia mal..

eu fiquei puto da vida

que coisa mais pesada.

e ainda no final, nas duas últimas linhas, ele dizia que sentia um enorme carinho por mim.

sente é o caralho.

por que as pessoas insistem em admitir que o afeto morre, ou até se suicida? não me venha dizer que sou sua lembrança mais bonita, pois não sou, e tenho nojo de ser. de nos sobrou o pó. não me venha com teus livros de auto-ajuda. quero que se lixe tua filosofia natural, eu sou louco por essa cidade cheia de concreto, e aprecio um bom filme e um bom vinho. 
e eu jamais, meu caro, me utilizo de você como desculpa para justificar meus novos vícios. 

que escrita amarga você tem. tenebrosa. e sabe, ela é ruim e feia. truncada. sem gosto e sem saliva.

ele sempre foi tão fechado e rancoroso. e eu errei tanto, moça. tanto. senti todos os erros estourarem meus tímpanos durante tantas noites. agora durmo um pouco melhor.

mas ainda estou tão incomodado, é uma sensação estranha, algo quebrou, morreu na minha vida. algo deu errado. totalmente errado. hoje não consigo pensar em nada sobre nós que me agrade. talvez eu não queria achar, talvez não exista. essa mania chata de querer  aproveitar qualquer experiência. essa doçura enjoativa com gosto de remédio que envolve cada palavra do teu texto. cada ponto e vírgula. e você ainda me pede pra que eu não direcione raiva pra tua nova garota. pois é, agora é garota. com o a no final. você me alerta, me aponta, me indica. você e suas fórmulas entediantes.  

sinto qualquer irritação. não deu certo. nada. nenhum segundo. não vire a página, não supere. detesto a escolha aleatória das tuas palavras. as nossas discussões eram tão inúteis. me afeta. entende? essa interação que diante dos meus olhos não faz sentido. isso dói. essa coisa de não reconhecer uma atitude sua do passado, que é tão novo. Me enjôo e vomito.  

Sinto um gosto de café amargo..ah, os acontecimentos históricos....

é isso moça, obrigada pela prosa, pode deixar que pago o café.

até breve

espero te trazer outros papos, hoje estou tão seco. quase não salivo.

mas passa.

vou comer um damasco.

até

quinta sem cigarro

Ana não conseguia entender, sentia a dor aguda – ou era aguada? – constante, desde seus vinte e um, às vezes surgiam algumas pontadas, como se facas bem afiadas a invadissem. Porém havia um mistério, Ana não sabia de onde vinha a dor. Apenas doía e doía. Ana chorava por horas, seu sono era quase ausente, e quando finalmente dormia, adentrava em sonhos perturbados. Ana tentava de tudo, coroas de espinhos, dança cigana, cristais nas veias, nas vértebras, ciranda ao luar, Ana insistia, dormia em pé, alongava seu corpo, fazia até voto de silêncio, mas nada adiantava. A dor persistia, e Ana já estava ficando cansada. Mudou seu caminho, alterou o colchão, fez misturas ousadas, e mais uma vez fracassou. Deixou de comer, esqueceu de voar. Ana já não se importava se o dia era Sol ou cinza. Ana não declamava mais poemas nas estações de metrô, Ana já na lia nem mesmo para ela. Ana já não tomava o trem, Ana já não inventa histórias. A dor era contínua, insuportável. Ana chorava, mas as lágrimas pioravam a dor. Como se fosse possível. Ana apalpava o corpo , quem sabe encontrava onde doía. Apesar de contínua, o nível da dor variava, em certas estações, Ana achava que iria morrer, talvez este fosse seu desejo secreto, a dor aumentava e aumentava e Ana quase não podia respirar. Outros dias, era quase como se acabasse. Entretanto, Ana não sabia o que doía mais, talvez ela estivesse acostumada com a dor por inteira a dilacerando, sabe-se lá onde. Ana vomitava, palavras e um líquido quente, cheio de emaranhados crus e desconexos. Ana procurou ajuda, todos passavam a mão em sua cabeça e diziam baixinho – Ana, Ana, vai passar. Logo passa. Mas não passava, ela deixou de falar. Às vezes alguns presenciavam uma crise, não sabiam bem o que fazer, nem Ana sabia. Estava tudo quieto, Ana deitada na rede, um céu azul, conversas leves, e de repente, um enjôo, vindo não sei de onde, e de repente uma tontura, fraqueza, e era a dor expandido seus níveis, as facas aos poucos a dilaceravam. – Se pelo menos eu soubesse onde dói, poderia me perguntar o motivo. Gritava Ana. Até que certo mês, se não me engano, Maio, Ana acordou de um pesadelo, levantou para lavar seu rosto pálido, e quando se deparou consigo, a dor havia sumido. Era como se parte de seu corpo tivesse sido arrancada. Não haviam mais facas, não havia mais o antigo mistério. Ana andou pelo piso frio, a luz de Maio era estonteante, Ana rodopiou, andou na ponta dos pés, Ana desceu as escada com pressa, Ana andou pelo parque, Ana tagarelou, fez amizades novas no metrô, encontrou velhos amigos, os abraçou como há tanto tempo não abraçava, Ana estava em si, sem faca sem pulsos machucados, Ana tomou sorvete de flocos, Ana se cansou, Ana quis dormir, mas tinha medo, medo daquela dor voltar. Ana queria não pensar, mas era impossível – Uma dor que vai de mim pra onde? Em que parte de mim ela estava? Pra onde ela foi? Ana dormiu e sonhou. Sonhou com cristais e vagalumes. Ana despertou cedo, não sentia dor, sentia-se tão bem. Ana saiu, ouviu o som da cidade, sua cabeça doeu. Ana correu, senti dor nas pernas, Ana resolveu sentar, suas costas doíam, Ana não entendia, a dor que era inteira e esguia havia sumido, porém, dores pequenas eclodiram. Ou será que Ana nunca havia as percebido? Tudo doía, seu corpo era frágil, Ana deitou sobre um jardim, o sol ardia sua pele, estava incomodada, será que as facas agudas e aguada haviam deslocado a atenção de Ana? Será que a dor tampara seus ouvidos? Será que Ana usava daquela dor para fugir das outras? Para fugir daquela dimensão que cheirava a tédio? E tudo se pôs a rodar, a rodopiar, como as rendas azuis do vestido que Ana usara naquele dia. Ana caiu, seus joelhos rasgados sangravam, Ana não entendia o sangue, tampouco aquela dor tão específica. Ana fechou seus olhos, pediu quase em um sussurro para que a sua companhia voltasse, e a acompanhante, vaidosa como era, adorou escutar daqueles lábios finos e vermelhos o pedido, quase uma súplica, aquela moça de mãos e olhos gelados atendeu o desejo de Ana, afinal, não poderia deixá-la sozinha nunca. A mulher de pele em vidro novamente voltara para Ana, a mulher do rosto em cicatrizes andava de mãos entrelaçadas com a garota, respirava teu ar, percorria suas veias, a sufocava aos poucos, Ana quase morria e a mulher pensava - assim é melhor, desta forma Ana não sentirá dor. Exclamava a Solidão. Ana T

no verso

ando a pé
hoje fui ao correio
das três cartas que enviei
duas não me identifiquei
- sem remetente, moça?
me perguntava educadamente a atendente
- sim, acho que não importa.
não, não me venham com crises de identidade

também esqueci de inserir o nome dos destinatários
só restou o endereço
em um pedaço de papel
talvez as palavras se percam por ai

que diferença faz
elas se perdem todos os dias

 ---------- Mensagem encaminhada ----------

De: Raquel

Data: 11 de janeiro de 2013 01:46

Assunto: Sufoco

Para: Carlos

às vezes eu acho que eu vou

                                                           surtar

desço os degraus da escadaria

da sé

pego o metrô às cinco e meia da manhã

encaro o pequeno apartamento

o restaurante francês, peço uma dose de cicuta

e espero comentários inteligentes

é tanta tristeza

engulo seco

e prossigo

ora eu recuo ora eu tropeço

um movimento contínuo

cíclico, eu diria

às veze eu tenho medo de

                                                         surtar

você já pensou

o quão insuportável é

                                             ser taxado todo tempo de louco

- você é louco, menino

- coitadinho, ele é louco

- incomunicável

- um gênio

- mas não sabe falar

- olha ela

- tão lindinha com esses olhos puxados

- mas tão louca

- impulsiva

- quebra cinzeiros de cristal aos cinqüenta

- todos loucos

 transbordam nas bordas

                                           das arestas

                                                                 de seus quadros

e eu

me contorço

engulo qualquer coisa

e acho

que engoli

o nó

              em minha garganta

                                                   mas ele fica, não some.

eu

os loucos em seus quadrados

perfeitos

suas arestas

eu com medo

medo de surtar

medo de ser louca

medo de sufocar por não ser

louca

por não transbordar

respiro

e tudo gira

talvez seja labirintite

ela grita

ele nega a transação

ela se desfaz - com raiva e desprezo - dos pequenos objetos dele

os estilhaça

e eu procuro desesperadamente a razão

o motorista de ônibus não acelera

o louco cobre a mão com um pacote de pão

eu tinha dezessete anos

o motorista acelera

o pai grita

o filho vomita

e eu

com os meus quinze

achando que ter tv a cabo

é o grande problema

vomito junto com o garoto

qualquer coisa

que pareça

um emaranhado de culpa e tédio

ele grita

será que eu fiz merda de novo?

eu não durmo

com a cena

ecoa ecoa ecoa

acordo

sem paz

não se engane

dormi mais de doze horas

meus ossos doem

acordo em um tom mais claro

talvez cinza

mas sabe

ando cansada

de lamber a dor dos outros

de engolir a cicatriz

de beijar os pulsos cortados do menino

ando cansada

não se engane

não me venha dizer que é altruísmo

pois não é

não restrinja os meus labirintos ao seus costumes cristãos

talvez seja um vicio, algo como roer unhas

e colocar limão depois

não

também não me venha com psicanálise

masoquismo

não me venha com nada

quero dormir

decidi então

a partir de hoje

não chorar mais

não por isso.

um beijo amargo

Ana T.

cacaso

cicatrizes não se transferem